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no de los més originales directores de cine
chilenos, Cristidn Sdnchez (Santiago,
1951) es, ala misma vez, uno de los menos
conocidos. Sus peliculas estdn dotadas de
una fuerza singular —por su rareza, la fidelidad a un
mundo propio, la mirada aguda, inquisitiva y diferente-,
pero nunca tuvieron la suerte de otras peliculas chile-
nas respecto a sus exhibiciones en cines y a una opor-
tuna recepcién critica. Tampoco conté con los apoyos
financieros que hicieran relativamente cémodas las fil-
maciones. Al contrario, con bajos presupuestos y
medios técnicos circunstanciales, varias de esas peli-
culas que podriamos llamar con facilidad obras maes-
tras, para su realizacién se basaron en la tenacidad de
un equipo técnico y artistico pequeio y fiel, y, en gran
medida, en la visién, la sagacidad y el inusual talento
narrativo y estético de su director.
Aunque la inquietud cinematogréfica de Sanchez
fuera anterior el golpe de estado y la dictadura de
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Un des cinéastes chiliens les plus originaux, Cristidn

Sanchez (Santiago, 1951), est en méme temps un des
moins connus. Ses films ont une force singuliere — par
leur étrangeté, la fidélité a un monde personnel, le
regard aigu, inquisiteur et différent — mais n’ont jamais
eu la chance qu’ont eue d’autres films chiliens, d’étre
montrés au public et recus convenablement par la cri-
tique. Il n’a pas non plus recu les aides financieres qui
auraient rendu plus aisés les tournages. Au contraire,
avec des budgets faibles et des moyens techniques de
fortune, plusieurs de ces films, que nous pourrions bien
qualifier de chefs d’ceuvre, n’ont dii leur réalisation qu’a
la ténacité d'une équipe technique et artistique réduite
et fidele, et dans une large mesure, a la vision, la saga-
cité et le rare talent narratif et esthétique de leur réali-
sateur.

Quoique I'intérét pour le cinéma de Sanchez ait
été antérieur au coup d’Etat et a la dictature de Pinochet
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Augusto Pinochet (1973-1989), larealizacién de su cine
se dio en el interior de ese oscuro periodo y como una
parte inescapable de €él. Acaso ahi estd la clave de la cre-
acién de un “lenguaje” cinematogréfico diferente que
evité el riesgo de la censura. Con ese lenguaje creé
atmosferas oscuras y retorcidas, y esas atmdosferas fue-
ron un expresivo retrato de su épocay al mismo tiempo
expresidon de una mirada social desencantada. En este
sentido, Sdnchez (quien también ha escrito los guiones
de todas sus peliculas) consigui6 exhibir con eficacia
cruces sociales entre sectores marginales inmersos en
la violencia y el delito, clases medias intelectualmente
anémicas y, de vez en cuando, sectores altos de la bur-
guesia faltos de vida y decadentes.

Desde sus origenes el cine de Sdnchez se aproximé
—buscando inspiracién-, a directores de un cine narra-
tivamente diferente e innovador al nivel mundial
—-Robert Bresson, Luis Bufiuel, Eric Rohmer, John
Cassavetes—, o al nivel nacional —las primeras peliculas
del “enfant terrible” del cine chileno: Ratil Ruiz. Las refe-
rencias a la obra de estos cineastas abundan en las peli-
culas mismas de Sdnchez, integrdndolas ya sea en la
forma de carteles sobre la pared junto a personajes que
dialogan, o de escenas que aluden a la obra de estos
directores, como cuando en Vias paralelas (1975) una
joven dice que le gustaria adaptar al cine la popular

novela Palomita blanca cuando en realidad ella es la
actriz de esa pelicula que Radl Ruiz ya habia filmado
dos afios antes.

Sdnchez no convirtié lo politico en mensaje ni en
tema directo de su cine. No era posible hacerlo, pero

tampoco le interesaba. En ese sentido, su obra difiere de
Christian Sanchez en 1975.

JORGE RUFFINELLI

(1973-1989), la réalisation de son cinéma s’est faite a
I'intérieur de cette obscure période et en fait partie
qu’on le veuille ou non. C’est peut-étre la que git la clé
dela création d'un “langage” cinématographique diffé-
rent qui a échappé ala censure. Avec ce langage il a créé
des ambiances obscures et tortueuses qui dressent un
portrait éloquent de leur époque, et sont a la fois I'ex-
pression d'un regard social désenchanté. Sdnchez (qui
a aussi écrit tous les scénarii de ses films) est parvenu
grace a elles a montrer efficacement les croisements
sociaux entre les secteurs marginaux plongés dans la
violence et le délit, des classes moyennes anémiées
intellectuellement et, de temps a autre, les milieux de
haute bourgeoisie mornes et décadents.

Des l'origine, le cinéma de Sdnchez, a la recher-
che d’inspiration, a frayé avec des cinéastes a la narra-
tive originale et novatrice reconnus mondialement
— Robert Bresson, Luis Bufiuel, Eric Rohmer, John
Cassavetes —ou au niveau national — les premiers films
de I'enfant terrible du cinéma chilien, Raul Ruiz. Les
références directes a I'oeuvre de ces cinéastes abon-
dent dans les films de Sanchez, soit sous forme d’affi-
ches au mur la ol1les personnages parlent, soit par des
scenes qui font allusion a leur ceuvre, comme dans Vias
Paralelas (1975) quand une jeune femme dit qu’elle
aimerait adapter au cinéma le roman populaire
Palomita Blanca, alors qu’en réalité elle est I'actrice de
ce film que Raul Ruiz avait réalisé deux ans plus tot.

Sdnchez n’a pas fait de la vie politique un message
ou un theme direct de son cinéma. Il n’était pas possi-
ble de le faire, mais ¢a ne I'intéressait pas non plus. A ce
point de vue-1a, son ceuvre differe de ce qui s’est appelé

“le nouveau cinéma
latino-américain”. Ce
cinéma politisé a réussi a
construire son hégémonie
a partir des festivals de
cinéma de Vina del Mar en
1967 et 1969, a cause de
I'influence idéologique de
la révolution cubaine et
des luttes anti-impérialis-
tes dans toute 'Amérique
Latine. Pendant le festival
de Vina (1969) Raul Ruiz
lui-méme a mis en ques-
tion la volonté d’hégémo-
nie de ce cinéma, et ses
films — qu’il a ensuite réali-
sés en Europe- ont montré
la possibilité de mener
parallelement une autre
esthétique, une autre thé-
matique, d’autres styles.
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lo que se llamé “Nuevo cine latinoamericano”. Aquel
cine politizado consiguié construir su hegemonia a par-
tir de los festivales de cine de Vifia del Mar en 1967 y
1969, debido ala influencia ideolégica dela Revolucién
cubana y de las luchas antiimperialistas en toda
América Latina. Durante el festival de Vina (1969) el
propio Ratil Ruiz cuestiond la voluntad de hegemonia de
ese cine, y sus peliculas —que él luego realiz6 en Europa-
mostraron la posibilidad de manejar paralelamente otra
estética, otra temdtica, otros estilos. A esta otra linea per-
tenece Cristidn Sdnchez, aunque la alusién ominosa a la
dictadura se pueda encontrar en sus peliculas, a través
de crimenes misteriosos, personajes siniestros y actos
autoritarios mostrados en su cotidianidad.

Mientras estudiaba cine en la Universidad Catélica
de Santiago, Sdnchez filmé, junto con Sergio Navarroy
Rodrigo Gonzdlez, Esperando a Godoy (1973), que
nunca se exhibid, y con Navarro, Vias paralelas (1975).
Después se largé solo a escribir y dirigir otras pelicu-
las: El zapato chino (1976), Los deseos concebidos (1982),
El otro round (1983), El cumplimiento del deseo (1985-
1993), Cuidate del agua mansa (1995), Cautiverio feliz
(1998), Rastro de sangre (2003, que atin no se estrena).
Aunque todas sus peliculas, salvo la mds reciente, se
mostraron en centros culturales o en cine-clubes —al
estar filmadas en 16 milimetros era imposible su exhi-
bicién en salas comerciales—, en algunas oportunida-
des fueron mostradas en festivales internacionales, des-
pertando un interés sorprendente. Un ejemplo es la
participacién de Los deseos concebidos en el Foro de
Berlin en 1983, que motivo un elogio extremo de parte
de un critico alemdn, a quien Antonio Skdrmeta cité en
uno de sus articulos: “En las piezas traseras de la reali-
dad chilena actual, [Los deseos concebidos] es quizas
el mejor film del foro”. Y mds adelante: “En Los deseos
concebidos, de Cristidn Sdnchez, la verdad llega a nues-
tros ojos como un rayo de luz por el resquicio de una
puerta entreabierta. Una obra del rango de El dngel
exterminador o Los olvidados, de Bunuel” (Wolfram
Schiitte, Die Frankfurter Rundschau). Esta compara-
cién con obras mdaximas del cine mundial debié sor-
prender y alentar al joven y solitario cineasta chileno. El
extraordinario poeta Enrique Lihn, “fan” de Sdnchez,
alguna vez expresé esta brillante y acertada metafora:
“La libre andadura de EI zapato chino sigue el rastro
ortopédico de lo real”.

En 2006 se realizaron dos retrospectivas, una en
Buenos Aires (BAFICI) y otra en el Festival de Valparaiso.
Cuando vio El zapato chino en BAFICI, un joven critico
chileno describi6 su propia sorpresa: “En algin lugar
tenia que encontrarme con esta pelicula. Y fue aqui, en
Buenos Aires, lejos de casa, entre medio de gente que
no sabfa mucho qué hacer con la pelicula (;reirse ner-
viosamente?) y donde, imaginaba, algunos chilenos
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C’est a cette autre ligne qu’appartient Cristidn Sdanchez,
quoique l'allusion a I'odieuse dictature se trouve dans
ses films, a travers des crimes mystérieux, des person-
nages sinistres et des actes autoritaires montrés dans
leur quotidien.

Alors qu’il étudiait le cinéma a 1'Université
Catholique de Santiago, Sdnchez a filmé, avec Sergio
Navarro et Rodrigo Gonzédlez, Esperando a Godoy (1973),
qui n’est jamais sorti, et avec Navarro Vias paralelas
(1975). Ensuite il se lanc¢a seul dans I'écriture et la réali-
sation d’autres films : El zapato chino (1976), Los deseos
concebidos (1982), El otro Round (1983), El cumpli-
miento del deseo (1985-1993), Cuidate del agua mansa
(1995), Cautiverio feliz (1998), Rastro de sangre (2003,
pas encore montré). Bien que tous ses films, saufle plus
récent, aient été projetés dans des centres culturels et
des ciné-clubs - filmés en 16 mm, ils ne sont pas mon-
trables en salle commerciale — ils ont parfois été mon-
trés dans des festivals internationaux ot ils ont éveillé
un intérét surprenant. Un exemple : la participation de
Los deseos concebidos au Forum de Berlin en 1983 a
donné lieu a un grand éloge d’un critique allemand
qu’Antonio Skdrmeta a cité dans un de ses articles : “A
l'arriere-plan de la réalité chilienne actuelle, [Los deseos
concebidos] est sans doute le meilleur film du Forum”.
Et plus avant : “Dans Los deseos concebidos de Cristidn
Sdnchez, la vérité arrive a nos yeux comme un rayon de
lumiere par la fente d’'une porte entr’'ouverte. Une
ceuvre du niveau de Lange exterminateur ou Los olvi-
dados de Bunuel” (Wolfram Schiitte, Die Frankfurter
Rundschau). Cette comparaison avec des ceuvres mai-
tresses du cinéma mondial a dii surprendre et encou-
rager le jeune cinéaste chilien solitaire. Lextraordinaire
poete Enrique Lihn, “fan” de Sdnchez, a un jour eu cette
brillante et juste métaphore : “la démarche libre de El
zapato chino suit la trace orthopédique du réel”.

En 2006 deux rétrospectives ont eu lieu, une a
Buenos Aires (BAFICI) et l'autre au Festival de
Valparaiso. En voyant El zapato chino au BAFICI, un
jeune critique chilien a décrit sa propre surprise : “Je
devais tot ou tard tomber sur ce film. Et c’est ici, a
Buenos Aires, loin de chez moi, parmi des gens qui ne
savaient guere que faire de cette oeuvre (en rire nerveu-
sement ?) o1 j imaginais que certains Chiliens auraient
ri d'une autre fagcon (avec complicité et angoisse). Chose
curieuse : salle pleine a la seconde séance. El zapato
chino est dans la lignée des débuts de Ruiz avec des
accents plus ou moins sociologiques. Mais bon, comme
le dit Sdanchez lui-méme, il s’agit d'un réalisme
“défoncé” qui me semble pas si éloigné du “réalisme
pudique” proposé par Ruiz. Mais les comparaisons s’ar-
rétent la. Il s’agit d'une vraie anthropologie de la marge,
mais jamais dans I'optique d’en faire une victime poli-
tique, et bien au contraire, pleine d’acuité dans ses obs-
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iban a reirse de otra forma (con complicidad y angus-
tia). Lo curioso: sala llena en su segunda funcion. El
zapato chino sigue lalinea del primer Ruiz con acentua-
ciones mds o menos socioldgicas. Pero bien; como dice
el propio Sdnchez, se trata de un realismo “desfondado’
que no me suena tan lejano a ese “realismo pudico’ que
proponia Ruiz. Pero hasta acd las comparaciones. Se
trata de una verdadera antropologia del margen, con
completa ausencia de victimismo politico y muy por el
contrario, cargando agudeza en sus observaciones
sociales.” (Ivan Pinto).

La sorpresa, el elogio y las valoraciones sobre el
cine de Cristidn Sanchez continuardn produciéndose
en tiempos venideros, con el préximo traslado de su
obra a DVD vy la difusién que merecen tanto los films
como los espectadores.

Su obra es la de un solitario, alguien que dejara
como escuela un ejemplo de rigor y de riesgo, no una
estética especifica, no un estilo mimetizable. Serfa difi-
cil —si no imposible- hacer hoy una pelicula como El
zapato chino con la frescura y los hallazgos expresivos
que tal vez sus propias limitaciones técnicas le ayuda-
ron alcanzar. Peliculas como Los deseos concebidos
(1980-1982) y El cumplimiento del deseo (1985-1993)
fueron demasiado personales —sin ser autobiograficas—
y correspondieron a una época particular de la vida
emocional e intelectual del autor. En la actualidad
serian irrepetibles. Y es probable que ni siquiera el
mismo Sdnchez fuera hoy capaz de realizar un film tan
hermoso como absurdo (dadas las dificultades de su
empresa), como Cautiverio feliz (1998), hablado en la
lengua Mapudungtn de los mapuches por sus descen-
dientes indigenas que hasta debieron aprendery prac-
ticar cadencias y pronunciaciones del siglo XVIII, para
actuar en el papel de sus antepasados. Las peliculas de
Cristidn Sdnchez no parecen haber sido simples filma-
ciones, sino eventos, hechos que trascendian su pro-
yecto inicial con el riesgo de convertirse en fracasos
aunque terminaran siendo silenciosas victorias.

EL NOMADA BUSCA INUTILMENTE SU LUGAR

;Cudles son los rasgos caracterizadores del cine de
Sanchez? El critico Ascanio Cavallo encontré una clave
en el concepto de “secuestro” y “autosecuestro”’, cuando
revisé en 1999 sus peliculas. Después de detectar varias
situaciones de ese tipo, reiteradas con variantes en El
zapato chino, Los deseos concebidos, El cumplimiento
del deseoy Cautiverio feliz, Cavallo concluyé: “El cine de
Sanchez sugiere que el autosecuestro forma parte esen-
cial de la identidad chilena, desde sus origenes como
comunidad mestiza hasta su desarrollo actual, infec-
tado de frustraciones y soledad, y pasando desde luego
por esos periodos de violencia que han hecho emerger,
desde el fondo de su aislamiento y de sus apariencias,
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ervations sociales” (Ivdn Pinto).

La surprise, les éloges et appréciations du cinéma
de Cristidn Sdnchez ont un bel avenir devant eux,
puisque son ceuvre sera bientdt sur DVD et que les films
autant que les spectateurs méritent qu’elle soit diffu-
sée.

Son ceuvre est celle d'un solitaire qui laissera
comme enseignement un exemple de rigueur et de
risque, sans esthétique spécifique, ni style imitable. Il
serait difficile, sinon impossible, de faire aujourd’hui
un film comme EIl zapato chino, avec laméme fraicheur
et les trouvailles expressives que ses limitations tech-
niques!’ont peut-étre aidé a faire. Des films comme Los
deseos concebidos (1980-1982) et El cumplimiento del
deseo (1985-1993) étaient trop personnels — sans étre
autobiographiques — et correspondaient a une époque
particuliere de la vie émotionnelle et intellectuelle de
l'auteur. Actuellement ils n’auraient plus leur place. Et
il est probable que Sdnchez lui-méme ne serait plus
capable de réaliser aujourd’hui un film aussi beau
qu’absurde (vu les difficultés de son entreprise) tel que
Cautiverio feliz (1998), ou les descendants Mapuches
qui parlent en langue Mapudungtn ont dti apprendre
et pratiquer les cadences et prononciations du XVIII®
siecle pour jouer le role de leurs ancétres. Les films de
Cristidn Sdnchez ne semblent pas avoir été de simples
tournages, mais des évenements, des faits qui dépas-
saient son projet initial au point de friser 'échec, mais
qui ont abouti a des victoires silencieuses.

LE NOMADE CHERCHE INUTILEMENT SON ANCRAGE
Quels sont les risques qui caractérisent le cinéma de
Sanchez ? Le critique Ascanio Cavallo a trouvé une clé
dans le concept de “séquestration” et d’“auto-séquestra-
tion”, quand il a revu ses films en 1999. Apres avoir
détecté plusieurs situations de ce genre, réitérées avec
des variantes dans El zapato chino, Los deseos concebi-
dos, El cumplimiento del deseo et Cautiverio feliz,
Cavallo conclut : “le cinéma de Sdnchez suggere que
I'‘auto-séquestration’ est une part essentielle de I'iden-
tité chilienne, depuis ses origines en tant que société
métisse, jusqu’a son développement actuel, infecté de
frustrations et de solitude, et qui passe ensuite par ces
périodes de violence qui ont fait émerger, du fond de
son isolement et de ses apparences, toute la démence
camouflée en routine. Si les implications sociales de
cette vision sont inquiétantes, sa portée politique pour-
rait étre dévastatrice’.

Je crois qu’il y a une autre possibilité de lecture,
complémentaire et peut-étre plus convaincante, qui est
développée dans tous ses films, comme un fil conduc-
teur, le motif d’étre “décalé”, qui peut aussi étre lu
comme un “nomadisme moderne” — étre décalé en tant
que principe du mal — étre général de notre culture -,



toda la demencia disimu-
lada de rutina. Silas impli-
cancias sociales de esta
vision son inquietantes,
sus alcances politicos
podrian ser devastadores”.

Creo que hay otra
posibilidad de lectura,
complementaria y acaso
mds persuasiva, y es la que
desenvuelve en todas las
peliculas, como un hilo
conductor, el motivo de
estar “fuera de lugar”, que
puede
como un “nomadismo”

leerse también
moderno —un estar fuera
de lugar como principio
del malestar general de
nuestra cultura-, y que ha
venido a desplazar la usual
y cémoda distincién entre
lo némada vy lo sedentario.

Ante todo, en 1973, el pais fue desencajado de su
eje democrético y de su identidad, y nada quedé en su
lugar salvo una dictadura de ocupacion. Desde el inicial
y desproporcionado bombardeo a La Moneda, hasta las
campanas de exterminio —el “tren de la muerte”, el esta-
dio nacional convertido en campo de concentracién, y
los secuestros y asesinatos de miles de personas durante
mds de una década y media— Chile fue un pais lacerado
que debi6 sobrevivir, resistir y reinventarse en la mar-
cha. Durante el resto de los setenta —el periodo de
mayor represién—, fueron pocos los cineastas capaces
de seguir adelante: Sdnchez con sus peliculas, Silvio
Caiozzi solo (Julio comienza en Julio, 1974) o con Pablo
Perelman (A la sombra del sol, 1974), y obviamente en
todos los casos el “tema” politico estaba descartado,
aunque no asi las connotaciones a la vida cotidiana pro-
ducto del régimen. En el ejemplo de Sdnchez, el mds
prolifico entonces, el hecho de que lo politico como
tema estuviera “fuera de lugar”, lo impulsé a buscar un
lenguaje cinematogréfico propio.

En sus peliculas los personajes estdn siempre des-
plazdndose desde su lugar de origen hacia sitios incier-
tos e indeterminados. Este nomadismo es literal tanto
como metaférico.

En Vias paralelas (1975) Kaska (alusién a Franz
Kafka) ha perdido su trabajo y transita espacios bus-
cando inttilmente recuperarlos.

En El zapato chino, Gallardo rescata de un
supuesto burdel a Marlene (quien ya se habia despla-
zado de la provincia a la capital), y desde alli comienza
su viaje por la ciudad tratando de encontrar un lugar
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qui est venu déplacer la distinction habituelle et com-
mode entre le nomade et le sédentaire. Avant tout, en
1973, le pays a déjanté de son axe démocratique et de
son identité, et rien n'y est resté a sa place, qu'une dic-
tature d’occupation. Du bombardement initial et
disproportionné sur La Moneda jusqu’aux campagnes
d’extermination — le “train de la mort”, le stade national
devenu camp de concentration, et les enlevements et
assassinats de milliers de personnes pendant plus d'une
décennie et demie - le Chili a été un pays lacéré qui a
da survivre, résister et se réinventer sur le tas. Durant
le reste des années 1970 —'époque de la plus grande
répression —les cinéastes capables de continuer ont été
peu nombreux : Sdnchez avec ses films, Silvio Caiozzi
seul (Julio comienza en Julio, 1974) ou avec Pablo
Perelman (A la sombra del sol, 1974), et bien str, le
“sujet” politique restait dans tous les cas a I’écart, mais
pas les connotations de la vie quotidienne produite par
le régime. Pour Sanchez, le plus prolifique alors, le fait
que le sujet politique soit “décalé” 'a poussé a chercher
un langage cinématographique propre.

Dans ses films les personnages se déplacent tou-
jours de leur lieu d’origine vers des lieux incertains et
indéterminés. Ce nomadisme est littéral autant que
métaphorique.

Dans Vias paralelas (1975) Kaska (allusion a Franz
Kafka) a perdu son travail et traverse des endroits dans
I'espoir inutile de les récupérer.

Dans El zapato chino, Gallardo sauve Marlene (qui
s’était auparavant déplacée de la province a la capitale)
d’un supposé bordel, et de 1a il entreprend son voyage
a travers la ville en tentant de trouver ol la loger — sans
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donde alojarla -sin perderla de vista— mientras desarro-
lla una pasién insana por ella. Los “lugares” transito-
rios de esta pareja incluirdn absurdamente la cajuela
de un taxi.

Los deseos concebidos comienza cuando la her-
mana de “R” abandona la casa de su tia, y poco después
se marcha el mismo “R”, inicidndose a su vez su bts-
queda del “lugar” en diversas casas ajenas. “R” es el epi-
tome del adolescente inquieto y atribulado, del exiliado
de si mismo, del némada.

Singularmente, El cumplimiento del deseo (1985-
1993) invierte los papeles de hermano-hermanayle da
a ésta (quien desaparecié de pantalla al marcharse en
Los deseos concebidos) el rol principal. En El cumpli-
miento del deseo Manuela abandona su profesién de
psicologa, asi como el hogar conyugal y a su marido, y
llega a una casa compartida con otros jévenes, casa que
tiene —como circulos dantescos—, un espacio subterra-
neo (sétano) y un arriba (altillo). Estos lugares pondran
a Manuela alternativamente al borde de la salvacién o
de la muerte. Ademads de que ella también transita del
sonambulismo a la vigilia, y viceversa. Desde el punto
de vista social, Manuela abandona el sitio que la socie-
dad chilena destina a las mujeres (hogar y marido) para
convertirse en némada.

Elotro round (1983) narra el transito de Dinamita
Kid desde el ring a la calle, desde el suefio del triunfo
(convertido en derrota) a nuevas vidas y nuevos nego-
cios que fracasan. La pelicula sigue a su personaje a
partir del momento en que ha sido expulsado del para-
iso boxistico, su lugar original o de definicién, hacia lo
impredecible.

Y Cuidate del agua mansa (1995) es, a su modo, un
relato de abandono y buisqueda, esta vez sin el fondo
oscuro y angustiante de las peliculas anteriores —era
otra la época social, sin duda también en la vida del
autor—, mds cercano a la comedia sentimental como la
exploré Eric Rohmer en el cine francés. Atin asi, el per-
sonaje central, Ignacio, sale de su sitio (abandona la
geologiay se separa de sumujer) y encuentra en la casa
prestada de un amigo ausente, un universo diferente
en el que las piedras del desierto y los habituales bares
de putas en pueblos del camino —su pasado- dejan sitio
a la seduccién galante, a la biisqueda del placer en la
compafia femenina joven, bella e intelectual de otra
huésped. En este caso, un nomadismo se cambia por
otro, y por vez primera personajes e historia se acercan
al “final feliz”.

El ejemplo mds rotundo del exilio-nomadismo
serfa el de Alvaro Ntifiez de Pineda en Cautiverio feliz.
Alli Sdnchez expresé con belleza la condicion némada
de su personaje central, adaptando al cine unas memo-
rias del siglo XVIII ya famosas en el plano de la historia
y la literatura. Nufiez de Pineda, secuestrado por indi-
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la perdre de vue - tout en développant une passion mal-
saine pour elle. Parmiles “lieux” transitoires de ce cou-
ple se trouve méme un absurde coffre de taxi.

Los deseos concebidos commence lorsque la sceur
de “R” quitte la maison de sa tante, peu apres, lui-méme
s’enva, et démarre sa quéte de “lieu” dans diverses mai-
sons étrangeres. “R” est un concentré de 1’adolescent
angoissé et infortuné, de l'exilé de soi-méme, du
nomade.

Remarquons que El cumplimiento del deseo (1985-
1993) inverse les roles de frere et sceur et donne a celle-
ci (qui quitte I’écran des son départ dans Los deseos
concebidos) le role principal. Manuela y abandonne son
métier de psychologue, ainsi que le foyer conjugal et son
mari, pour habiter une co-location avec d’autres jeunes,
dans une maison qui a— comme les cercles de Dante- un
espace souterrain (la cave) et un haut (le grenier). Ces
lieux mettront Manuela alternativement au bord du
salut ou de la mort. De plus elle passe du somnambu-
lisme a la veille, et vice-versa. Du point de vue social,
Manuela abandonne le lieu que la société chilienne des-
tine aux femmes (foyer et mari) pour devenir nomade.

El otro round (1983) raconte le passage de
Dinamita Kid du ring a la rue, du réve de triomphe
(devenu déroute) a de nouvelles vies et de nouvelles
affaires qui s’effondrent. Le films suit son personnage
a partir du moment ou il a été expulsé du paradis de
la boxe, son lieu original ou de définition, vers I'im-
prévisible.

Et Cuidate del agua mansa (1995) est a sa facon un
récit d’abandon et de quéte, cette fois sans le fond obs-
cur et angoissant des films antérieurs — ¢’était une autre
époque sociale, et sans doute aussi dans la vie de I'au-
teur — plus proche de la comédie sentimentale telle que
I'a explorée Eric Rohmer dans le cinéma francais. Méme
ainsi, le personnage central, Ignacio, quitte sa place (il
laisse tomber la géologie et se sépare de sa femme) et
trouve dans la maison prétée par un ami absent un uni-
vers différent, ou pierres du désert et bars a putes dans
les villages sur le chemin — son passé — cedent la place
ala séduction galante, a la quéte du plaisir dans la com-
pagnie d'une femme jeune, belle et intellectuelle logée
avec lui. Dans ce cas, un nomadisme en chasse un autre,
et pour la premiere fois, personnages et histoires s’ap-
prochent du happy end.

L'exemple le plus total d’exil-nomadisme est celui
d’Alvaro Nufiez de Pineda dans Cautiverio feliz. La,
Sanchez a exprimé avec beauté la condition nomade
de son personnage central, en adaptant au cinéma des
mémoires du XVIII* siecle, bien connues des historiens
et littérateurs. Nufiez de Pineda, enlevé par les indige-
nes Mapuches et déplacé de sa condition créole, aurait
non seulement vécu une “heureuse captivité” dans ce
milieu qui ne lui était pas destiné par ses origines, mais
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genas mapuches, y desplazado de su condicién criolla,
no s6lo habria pasado su “feliz cautiverio” en un medio
al que no le estaba destinado por origen, sino que su
historia de prisionero también habia implicado conti-
nuos desplazamientos para evitar ser asesinado por tri-
bus mapuches opuestas a aquella que lo protegia.
Cuando al fin lo dejaron irse y volvié con “los suyos”,
tampoco Alvaro Niifiez de Pineda se adapt6. Afios més
tarde, al escribir sus memorias, realiz6 un regreso sim-

bélico, lleno de melancolia, a aquel corto periodo de

felicidad. Habfia sufrido la “conversién inversa” de lo
criollo a lo indigena.

Desde las primeras peliculas, ese desplazamiento
némada al que me refiero —descentramiento, desterri-
torializacién de personajes y circunstancias—jugé audaz
yriesgosamente en los limites del realismo y el absurdo,
sustituyendo la légica cartesiana por unalégica del caos
y lo imprevisible. Mds que el orden habitual, la disipa-
cién inesperada. Fuera de su eje y territorio, los perso-
najes no funcionan como uno lo espera, de tal manera
que nos enfrentamos, como espectadores, a un mundo
cuyo orden es a menudo insélito, sin cédigos familia-
res salvo los de un Kafka o un Bufiuel. En EIl zapato
chino, Los deseos concebidosy El cumplimiento del deseo
Sanchez dej6 entrar al Inconsciente, abriendo el “rea-
lismo” de las circunstancias cotidianas a secuencias
enigmaticas (por ejemplo, Mansilla sostiene dos pie-
dras en las manos, dormido, en Los deseos concebidos;
y Manuela pela papas sonambulicamente, en El cum-
plimiento del deseo), y las imédgenes visuales son apun-
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de plus, il a dii passer son temps de prisonnier a des
déplacements continus pour éviter d’étre assassiné par
des tribus Mapuches opposées a celle qui le protégeait.
Quand enfin on I'a laissé partir et qu'il a rejoint “les
siens”, Alvaro Nufiez ne s'est plus adapté. Des années
plus tard, en écrivant ses mémoires, il a réalisé un retour
symbolique, plein de mélancolie, vers ce moment de
bonheur. Il avait subi une “conversion inverse” de créole
aindigene.

Vias paralelas, 1975

Des les premiers films, ce déplacement nomade
quej'évoque — personnages et circonstances décentrés
et sortis de leur territoire — a joué avec audace et en pre-
nant des risques sur les limites du réalisme et de I’ab-
surde, substituant a la logique cartésienne une logique
du chaos et de I'imprévisible. Mieux que I'ordre habi-
tuel, la dissipation inattendue. Hors de leur axe et de
leur territoire, les personnages ne fonctionnent pas
comme on s’y attend, de sorte que nous affrontons, en
tant que spectateurs, un monde dont !’ordre est sou-
vent insolite, sans codes familiers hormis ceux d’'un
Kafka ou d’'un Buiniuel. Dans El zapato chino, Los deseos
concebidos et El cumplimiento del deseo, Sdnchez a
laissé entrer I'Inconscient, ouvrant ainsi le “réalisme”
des circonstances quotidiennes sur des séquences énig-
matiques (par exemple, Mansilla soutient deux pierres
dans ses mains, endormi, dans Los deseos concebidos, et
Manuela somnambule pele des pommes de terre dans
El cumplimiento del deseo), et les images visuelles sont
soutenues par la bande son avec des bruits et sons
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taladas desde la banda sonora con ruidos y sonidos
extrafios que no tienen correlato en las imagenes simultd-
neas, (por ejemplo relinchos de caballos y aullidos de
monos), con los cuales enrarece atin mas las atmdsferas.

No se trataba de imitar la aventura surrealista de un
Buiiuel o de un Ruiz, estéticas y visiones de lo real que
también tienen sus c6digos y su légica. En
Sanchez sucede que la
l6gica racional y causal
de las acciones es susti-
tuida por una légica disi-
pativa, que cuestiona—por
su mera existencia—, nues-
tras nociones comunes de
realidad.

Gilles Deleuze (a quien
Sdnchez haleido con pasién
durante mucho tiempo) nos
recuerda, tomando pie en el
Timeo de Platén, la existencia
de dos modelos cientificos
—que dan origen a dos visiones
del mundo-denominados
compars y  dispars.
Mientras el compars “es el
modelo legal o legalista
adoptado por la ciencia
real [...] el dispars como
elemento de la ciencia
némada remite a materia-
fuerzas mdas bien que a
materia-forma”.

Por un
podemos concebir la
posibilidad de aplicar este
discurso de modo abso-
luto y literal al cine de
Sanchez. Sigue Deleuze:
“Ya no se trata de extraer

Christian Sanchez, Toulouse
nmm

instante

constantes a partir de variables, sino de poner las varia-
bles en estado de variacién continua. Si todavia hay
ecuaciones, son adecuaciones, inecuaciones, ecuacio-
nes diferenciales irreductibles a la forma algebraica, e
inseparables de por si de una intuicién sensible de la
variacion” (Mille Plateaux, Traité de Nomadologie).
Estalégica disipativa, esta sustitucién de la causa-
efecto por la variacién permanente, nos sustrae de la
necesidad de explicar “l6gicamente” las acciones de los
personajes. Témese por ejemplo los amagues y fintas
permanentes de los personajes en casi todas las pelicu-
las. No se trata sélo de la energia sin objeto de los jove-
nes liceales en Los deseos concebidos, que se trenzan en
peleas cada vez que se ven, también los adultos se lan-
zan manotazos, golpes o amenazas, como en Vias para-

JORGE RUFFINELLI

étranges, sans corrélation avec les images simultanées
(par exemple des hennissements de chevaux ou des
hurlements de singes) avec lesquels il rend les
atmospheres encore plus angoissantes.
Il ne s’agissait pas de renouveler I'aventure surréa-
liste d'un Buiiuel ou d’'un Ruiz, avec leurs esthé-
tiques et leurs visions du réel qui ont leurs codes
etleur logique. Chez Sanchez ce qui arrive c’est
que lalogique rationnelle et causale des actions
est remplacée par une logique dissipative, qui
met en question, par sa simple existence, nos
notions ordinaires de la réalité.
Gilles Deleuze, que Sdnchez a lu avec
passion pendant longtemps, nous rappelle,
se fondant sur Platon, I'existence de deux
modeles scientifiques —donnant naissance
a deux visions du monde- nommés com-
pars et dispars. Alors que le compars “estle
modele légal ou légaliste
emprunté par la science
royale [...] le dispars
comme élément de la

science nomade renvoie a
plutot
qu’a matiere-forme”.

Nous pouvons conce-

matériau-forces

voir un instant la possibi-
lité d’appliquer ce discours
de facon absolue et littérale
au cinéma de Sdnchez.
Deleuze poursuit : “Il ne
s’agit plus exactement
d’extraire des constantes a partir de variables, mais
de mettre les variables elles-mémes en état de
variation continue. S’il y a encore des équations,
ce sont des adéquations, des inéquations, des
équations différentielles irréductibles a la forme
algébrique, et inséparables pour leur compte
d’une intuition sensible de la variation”. (Mille
Plateaux, Traité de Nomadologie).

Cette logique dissipative, cette substitution de la
cause-effet par la variation permanente, nous o6te le
besoin d’expliquer “logiquement” les actes des person-
nages. Qu’on prenne en exemple les menaces et les fein-
tes permanentes des personnages dans presque tous
les films. Il ne s’agit pas seulement de 1’énergie sans
objet des jeunes lycéens de Los deseos concebidos, qui
se battent chaque fois qu'’ils se rencontrent, les adultes
aussi se lancent les claques, des coups et des menaces,
comme dans Vias paralelas, ou dans cette mémorable
séquence ou les personnages interprétés par Luis
Alarcén et Jaime Vadell se battent sans se toucher phy-
siquement -rien que des menaces — dans EIl zapato
chino. En aucun de ces cas I'absurdité des actes “sans
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lelas, o0 en esa secuencia memorable en que los perso-
najes que interpretan Luis Alarcén y Jaime Vadell pelean
sin tocarse fisicamente —puro amague- en El zapato
chino. En ninguno de estos casos el absurdo de las
acciones “sin causa” ni consecuencias, giran en el vacio.
Un critico reconoci6 en esos gestos un rasgo de la idio-
sincrasia chilena.

Otras secuencias de sus peliculas son igualmente
memorables, asi como significativas, por su supuesta
cualidad de absurdo, como las visitas a los hoteles de
paso, la conducta de las duefias de pensién, o de las
seforas burguesas, los didlogos entre amigos en el bar
Los Doce Apdstoles, y tantas otras donde en el relato
aparentemente realista de Sdnchez irrumpe de impro-
viso lo extrafio, lo absurdo, lo grotesco. La existencia de
una légica “ilégica” surge repentinamente del interior
de sus peliculas.

Elrasgo némade del cine de Sdnchez no esté defi-
nido s6lo en la forma literal de los transitos fisicos de sus
personajes, ni de los desplazamientos simbdlicos que
denotan un orden social y politico. Como Vilém Flusser
ha reflexionado con perspicacia, todos acabamos
siendo némadas en la cultura moderna desde la singu-
lar “catdstrofe” padecida por la Humanidad después del
Neolitico y que se llama “creacién de la civilizacién”,
catastrofe que ha hecho del nuestro, un mundo cada
vez mds “inhabitable” (The Freedom of the Migrant). De
manera que no es ni necesario ni correcto identificar
al némada sélo con el migrante. Otra vez es Deleuze
quien sale al paso, ilumindndonos: “Definir al némada
por el movimiento es igualmente falso. Toynbee tiene
toda la razén cuando sugiere que el némada es mas
bien aquél que no se mueve. Mientras que el migrante
abandona un medio que ha devenido amorfo e ingrato,
el némada es aquél que no se va, que no quiere irse,
que se aferra a ese espacio liso en el que el bosque
recula, en el que la estepa o el desierto crecen, e inventa
un nomadismo como respuesta a ese desafio”.

Critico e investigador de cine et de literatura, escritor, dirije la revista
Nuevo Texto Critico de la Universisdad de Stanford donde ensefa desde
1986. Ha sido también profesor en Argentina y en México, ha realizado
un documental sobre Monterroso en 1993.

Cristian sanchez es un cineasta singular y desconocido, ha filmado siem-
pre con pocos medios. Comenzé bajo la dictadura lo que le llevo a
inventar un lenguaje. Su cine se parece al de Ruiz, Bufiuel... Todos sus
peliculas

Presupuesto bajos, fidelidad de un equipo y talento narrativo, mirada
social, desencanto, ambiente oscuro, realismo desfasado, ndmada, exilio.
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cause” ni conséquences ne tourne dans le vide. Un cri-
tique a reconnu dans ces expressions un trait de l'idio-
syncrasie chilienne. D’autres séquences de ses films
sont également mémorables autant que significatives,
par leur caractere supposé absurde, comme les visites
dans des hotels de passe, la conduite des patronnes de
pensions, ou des dames bourgeoises, les dialogues entre
amis au bar Les douze apotres, et tant d’autres, o1 dans
le récit apparemment réaliste de Sdnchez, surgit brus-
quement ’absurde, le grotesque. L'existence d’'une
logique “illogique” nait soudain de I'intérieur de ses
films.

Le trait “nomade” du cinéma de Sdnchez n’est pas
défini que par la forme littérale des transits physiques
de ses personnages, ni des déplacements symboliques
qui dénotent un ordre social et politique. Comme Vilém
Flusser I'a pensé avec perspicacité, nous finissons tous
par étre nomades dans la culture moderne depuis la
singuliere “catastrophe” subie par 'Humanité apres le
néolithique, qui se nomme la “création de la civilisa-
tion”, catastrophe qui a rendu notre monde de plus en
plus “inhabitable” (The freedom of the migrant). De sorte
qu’il n’est ni nécessaire ni correct de n’identifier le
nomade qu’avec le migrant. C’est de nouveau Deleuze
qui surgit pour nous éclairer : “Aussi est-il faux de défi-
nir le nomade par le mouvement. Toynbee a profondé-
ment raison de suggérer que le nomade est plutot celui
que ne bouge pas. Alors que le migrant quitte un milieu
devenu amorphe ou ingrat, le nomade est celui qui ne
part pas, ne veut pas partir, s’accroche a cet espace lisse
ol la forét recule, o1 la steppe ou le désert croissent, et
invente le nomadisme comme réponse a ce défi”.
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Critique et chercheur du cinéma et de a littérature, écrivain, il dirige la
revue Nuevo Texto Critico de la Stanford University ot il enseigne depuis
1986. Il a été aussi professeur en Argentine et au Mexique, et a réalisé
un documentaire sur Monterroso en 1993.

RESUME

Cristian Sanchez est un cinéaste singulier et méconnu, qui a toujours
filmé avec peu de moyens, il a commencé sous la dictature ce qui I'a
amené a inventer un langage. Son cinéma est apparenté avec Ruiz,
Bunuel... et tous ses films tournent autour d'un étre qui cherche sa
place dans le monde et qui a du mal a la trouver. D'ou I'idée de noma-
disme, constante de son cinéma.

MOTS CLES

Faibles budgets, fidélité d’'une équipe et talent narratif, regard social dés-
enchanté, atmosphere obscure, réalisme défoncé, décalé, nomade, exil.




