
1

U
no de los más originales directores de cine

chilenos, Cristián Sánchez (Santiago,

1951) es, a la misma vez, uno de los menos

conocidos. Sus películas están dotadas de

una fuerza singular –por su rareza, la fidelidad a un

mundo propio, la mirada aguda, inquisitiva y diferente–,

pero nunca tuvieron la suerte de otras películas chile-

nas respecto a sus exhibiciones en cines y a una opor-

tuna recepción crítica. Tampoco contó con los apoyos

financieros que hicieran relativamente cómodas las fil-

maciones. Al contrario, con bajos presupuestos y

medios técnicos circunstanciales, varias de esas pelí-

culas que podríamos llamar con facilidad obras maes-

tras, para su realización se basaron en la tenacidad de

un equipo técnico y artístico pequeño y fiel, y, en gran

medida, en la visión, la sagacidad y el inusual talento

narrativo y estético de su director.

Aunque la inquietud cinematográfica de Sánchez

fuera anterior el golpe de estado y la dictadura de

Un des cinéastes chiliens les plus originaux, Cristián

Sánchez (Santiago, 1951), est en même temps un des

moins connus. Ses films ont une force singulière – par

leur étrangeté, la fidélité à un monde personnel, le

regard aigu, inquisiteur et différent – mais n’ont jamais

eu la chance qu’ont eue d’autres films chiliens, d’être

montrés au public et reçus convenablement par la cri-

tique. Il n’a pas non plus reçu les aides financières qui

auraient rendu plus aisés les tournages. Au contraire,

avec des budgets faibles et des moyens techniques de

fortune, plusieurs de ces films, que nous pourrions bien

qualifier de chefs d’œuvre, n’ont dû leur réalisation qu’à

la ténacité d’une équipe technique et artistique réduite

et fidèle, et dans une large mesure, à la vision, la saga-

cité et le rare talent narratif et esthétique de leur réali-

sateur.

Quoique l’intérêt pour le cinéma de Sánchez ait

été antérieur au coup d’État et à la dictature de Pinochet
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Augusto Pinochet  (1973-1989), la realización de su cine

se dio en el interior de ese oscuro período y como una

parte inescapable de él. Acaso ahí está la clave de la cre-

ación de un “lenguaje” cinematográfico diferente que

evitó el riesgo de la censura. Con ese lenguaje creó

atmósferas oscuras y retorcidas, y esas atmósferas fue-

ron un expresivo retrato de su época y al mismo tiempo

expresión de una mirada social desencantada. En este

sentido, Sánchez (quien también ha escrito los guiones

de todas sus películas) consiguió exhibir con eficacia

cruces sociales entre sectores marginales inmersos en

la violencia y el delito, clases medias intelectualmente

anémicas y, de vez en cuando, sectores altos de la bur-

guesía faltos de vida y decadentes.

Desde sus orígenes el cine de Sánchez se aproximó

–buscando inspiración–, a directores de un cine narra-

tivamente diferente e innovador al nivel mundial

–Robert Bresson, Luis Buñuel, Eric Rohmer, John

Cassavetes–, o al nivel nacional –las primeras películas

del “enfant terrible” del cine chileno: Raúl Ruiz. Las refe-

rencias a la obra de estos cineastas abundan en las pelí-

culas mismas de Sánchez, integrándolas ya sea en la

forma de carteles sobre la pared junto a personajes que

dialogan, o de escenas que aluden a la obra de estos

directores, como cuando en Vías paralelas (1975) una

joven dice que le gustaría adaptar al cine la popular

novela Palomita blanca cuando en realidad ella es la

actriz de esa película que Raúl Ruiz ya había filmado

dos años antes.

Sánchez no convirtió lo político en mensaje ni en

tema directo de su cine. No era posible hacerlo, pero

tampoco le interesaba. En ese sentido, su obra difiere de

(1973-1989), la réalisation de son cinéma s’est faite à

l’intérieur de cette obscure période et en fait partie

qu’on le veuille ou non. C’est peut-être là que gît la clé

de la création d’un “langage” cinématographique diffé-

rent qui a échappé à la censure. Avec ce langage il a créé

des ambiances obscures et tortueuses qui dressent un

portrait éloquent de leur époque, et sont à la fois l’ex-

pression d’un regard social désenchanté. Sánchez (qui

a aussi écrit tous les scénarii de ses films) est parvenu

grâce à elles à montrer efficacement les croisements

sociaux entre les secteurs marginaux plongés dans la

violence et le délit, des classes moyennes anémiées

intellectuellement et, de temps à autre, les milieux de

haute bourgeoisie mornes et décadents.

Dès l’origine, le cinéma de Sánchez, à la recher-

che d’inspiration, a frayé avec des cinéastes à la narra-

tive originale et novatrice reconnus mondialement

– Robert Bresson, Luis Buñuel, Éric Rohmer, John

Cassavetes – ou au niveau national – les premiers films

de l’enfant terrible du cinéma chilien, Raúl Ruiz. Les

références directes à l’oeuvre de ces cinéastes abon-

dent dans les films de Sánchez, soit sous forme d’affi-

ches au mur là où les personnages parlent, soit par des

scènes qui font allusion à leur œuvre, comme dans Vías

Paralelas (1975) quand une jeune femme dit qu’elle

aimerait adapter au cinéma le roman populaire

Palomita Blanca, alors qu’en réalité elle est l’actrice de

ce film que Raúl Ruiz avait réalisé deux ans plus tôt.

Sánchez n’a pas fait de la vie politique un message

ou un thème direct de son cinéma. Il n’était pas possi-

ble de le faire, mais ça ne l’intéressait pas non plus. A ce

point de vue-là, son œuvre diffère de ce qui s’est appelé

“le nouveau cinéma

latino-américain”. Ce

cinéma politisé a réussi à

construire son hégémonie

à partir des festivals de

cinéma de Viña del Mar en

1967 et 1969, à cause de

l’influence idéologique de

la révolution cubaine et

des luttes anti-impérialis-

tes dans toute l’Amérique

Latine. Pendant le festival

de Viña (1969) Raúl Ruiz

lui-même a mis en ques-

tion la volonté d’hégémo-

nie de ce cinéma, et ses

films – qu’il a ensuite réali-

sés en Europe- ont montré

la possibilité de mener

parallèlement une autre

esthétique, une autre thé-

matique, d’autres styles.
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lo que se llamó “Nuevo cine latinoamericano”. Aquel

cine politizado consiguió construir su hegemonía a par-

tir de los festivales de cine de Viña del Mar en 1967 y

1969, debido a la influencia ideológica de la  Revolución

cubana y de las luchas antiimperialistas en toda

América Latina. Durante el festival de Viña (1969) el

propio Raúl Ruiz cuestionó la voluntad de hegemonía de

ese cine, y sus películas –que él luego realizó en Europa–

mostraron la posibilidad de manejar paralelamente otra

estética, otra temática, otros estilos. A esta otra línea per-

tenece Cristián Sánchez, aunque la alusión ominosa a la

dictadura se pueda encontrar en sus películas, a través

de crímenes misteriosos, personajes siniestros y actos

autoritarios mostrados en su cotidianidad.

Mientras estudiaba cine en la Universidad Católica

de Santiago, Sánchez filmó, junto con Sergio Navarro y

Rodrigo González, Esperando a Godoy (1973), que

nunca se exhibió, y con Navarro, Vías paralelas (1975).

Después se largó solo a escribir y dirigir otras pelícu-

las: El zapato chino (1976), Los deseos concebidos (1982),

El otro round (1983), El cumplimiento del deseo (1985-

1993), Cuídate del agua mansa (1995), Cautiverio feliz

(1998), Rastro de sangre (2003, que aún no se estrena).

Aunque todas sus películas, salvo la más reciente, se

mostraron en centros culturales o en cine-clubes –al

estar filmadas en 16 milímetros era imposible su exhi-

bición en salas comerciales–, en algunas oportunida-

des fueron mostradas en festivales internacionales, des-

pertando un interés sorprendente. Un ejemplo es la

participación de Los deseos concebidos en el Foro de

Berlín en 1983, que motivó un elogio extremo de parte

de un crítico alemán, a quien Antonio Skármeta citó en

uno de sus artículos: “En las piezas traseras de la reali-

dad chilena actual, [Los deseos concebidos] es quizás

el mejor film del foro”. Y más adelante: “En Los deseos

concebidos, de Cristián Sánchez, la verdad llega a nues-

tros ojos como un rayo de luz por el resquicio de una

puerta entreabierta. Una obra del rango de El ángel

exterminador o Los olvidados, de Buñuel” (Wolfram

Schütte, Die Frankfurter Rundschau). Esta compara-

ción con obras máximas del cine mundial debió sor-

prender y alentar al joven y solitario cineasta chileno. El

extraordinario poeta Enrique Lihn, “fan” de Sánchez,

alguna vez expresó esta brillante y acertada metáfora:

“La libre andadura de El zapato chino sigue el rastro

ortopédico de lo real”.

En 2006 se realizaron dos retrospectivas, una en

Buenos Aires (BAFICI) y otra en el Festival de Valparaíso.

Cuando vio El zapato chino en BAFICI, un joven crítico

chileno describió su propia sorpresa: “En algún lugar

tenía que encontrarme con esta película. Y fue aquí, en

Buenos Aires, lejos de casa, entre medio de gente que

no sabía mucho qué hacer con la película (¿reírse ner-

viosamente?) y donde, imaginaba, algunos chilenos

C’est à cette autre ligne qu’appartient Cristián Sánchez,

quoique l’allusion à l’odieuse dictature se trouve dans

ses films, à travers des crimes mystérieux, des person-

nages sinistres et des actes autoritaires montrés dans

leur quotidien.

Alors qu’il étudiait le cinéma à l’Université

Catholique de Santiago, Sánchez a filmé, avec Sergio

Navarro et Rodrigo González, Esperando a Godoy (1973),

qui n’est jamais sorti, et avec Navarro Vías paralelas

(1975). Ensuite il se lança seul dans l’écriture et la réali-

sation d’autres films : El zapato chino (1976), Los deseos

concebidos (1982), El otro Round (1983), El cumpli-

miento del deseo (1985-1993), Cuídate del agua mansa

(1995), Cautiverio feliz (1998), Rastro de sangre (2003,

pas encore montré). Bien que tous ses films, sauf le plus

récent, aient été projetés dans des centres culturels et

des ciné-clubs – filmés en 16 mm, ils ne sont pas mon-

trables en salle commerciale – ils ont parfois été mon-

trés dans des festivals internationaux où ils ont éveillé

un intérêt surprenant. Un exemple : la participation de

Los deseos concebidos au Forum de Berlin en 1983 a

donné lieu à un grand éloge d’un critique allemand

qu’Antonio Skármeta a cité dans un de ses articles : “À

l’arrière-plan de la réalité chilienne actuelle, [Los deseos

concebidos] est sans doute le meilleur film du Forum”.

Et plus avant : “Dans Los deseos concebidos de Cristián

Sánchez, la vérité arrive à nos yeux comme un rayon de

lumière par la fente d’une porte entr’ouverte. Une

œuvre du niveau de L’ange exterminateur ou Los olvi-

dados de Buñuel” (Wolfram Schütte, Die Frankfurter

Rundschau). Cette comparaison avec des œuvres maî-

tresses du cinéma mondial a dû surprendre et encou-

rager le jeune cinéaste chilien solitaire. L’extraordinaire

poète Enrique Lihn, “fan” de Sánchez, a un jour eu cette

brillante et juste métaphore : “la démarche libre de El

zapato chino suit la trace orthopédique du réel”.

En 2006 deux rétrospectives ont eu lieu, une à

Buenos Aires (BAFICI) et l’autre au Festival de

Valparaiso. En voyant El zapato chino au BAFICI, un

jeune critique chilien a décrit sa propre surprise : “Je

devais tôt ou tard tomber sur ce film. Et c’est ici, à

Buenos Aires, loin de chez moi, parmi des gens qui ne

savaient guère que faire de cette oeuvre (en rire nerveu-

sement ?) où j’imaginais que certains Chiliens auraient

ri d’une autre façon (avec complicité et angoisse). Chose

curieuse : salle pleine à la seconde séance. El zapato

chino est dans la lignée des débuts de Ruiz avec des

accents plus ou moins sociologiques. Mais bon, comme

le dit Sánchez lui-même, il s’agit d’un réalisme

“défoncé” qui me semble pas si éloigné du “réalisme

pudique” proposé par Ruiz. Mais les comparaisons s’ar-

rêtent là. Il s’agit d’une vraie anthropologie de la marge,

mais jamais dans l’optique d’en faire une victime poli-

tique, et bien au contraire, pleine d’acuité dans ses obs-
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iban a reírse de otra forma (con complicidad y angus-

tia). Lo curioso: sala llena en su segunda función. El

zapato chino sigue la línea del primer Ruiz con acentua-

ciones más o menos sociológicas. Pero bien; como dice

el propio Sánchez, se trata de un realismo ̀ desfondado’

que no me suena tan lejano a ese ̀ realismo púdico’ que

proponía Ruiz. Pero hasta acá las comparaciones. Se

trata de una verdadera antropología del margen, con

completa ausencia de victimismo político y muy por el

contrario, cargando agudeza en sus observaciones

sociales.” (Iván Pinto).

La sorpresa, el elogio y las valoraciones sobre el

cine de Cristián Sánchez continuarán produciéndose

en tiempos venideros, con el próximo traslado de su

obra a DVD y la difusión que merecen tanto los films

como los espectadores.

Su obra es la de un solitario, alguien que dejará

como escuela un ejemplo de rigor y de riesgo, no una

estética específica, no un estilo mimetizable. Sería difí-

cil –si no imposible– hacer hoy una película como El

zapato chino con la frescura y los hallazgos expresivos

que tal vez sus propias limitaciones técnicas le ayuda-

ron alcanzar. Películas como Los deseos concebidos

(1980-1982) y El cumplimiento del deseo (1985-1993)

fueron demasiado personales –sin ser autobiográficas–

y correspondieron a una época particular de la vida

emocional e intelectual del autor. En la actualidad

serían irrepetibles. Y es probable que ni siquiera el

mismo Sánchez fuera hoy capaz de realizar un film tan

hermoso como absurdo (dadas las dificultades de su

empresa), como Cautiverio feliz (1998), hablado en la

lengua Mapudungún de los mapuches por sus descen-

dientes indígenas que hasta debieron aprender y prac-

ticar cadencias y pronunciaciones del siglo XVIII, para

actuar en el papel de sus antepasados. Las películas de

Cristián Sánchez no parecen haber sido simples filma-

ciones, sino eventos, hechos que trascendían su pro-

yecto inicial con el riesgo de convertirse en fracasos

aunque terminaran siendo silenciosas victorias.

EL NÓMADA BUSCA INÚTILMENTE SU LUGAR

¿Cuáles son los rasgos caracterizadores del cine de

Sánchez? El crítico Ascanio Cavallo encontró una clave

en el concepto de “secuestro” y “autosecuestro”, cuando

revisó en 1999 sus películas. Después de detectar varias

situaciones de ese tipo, reiteradas con variantes en El

zapato chino, Los deseos concebidos, El cumplimiento

del deseo y Cautiverio feliz, Cavallo concluyó: “El cine de

Sánchez sugiere que el autosecuestro forma parte esen-

cial de la identidad chilena, desde sus orígenes como

comunidad mestiza hasta su desarrollo actual, infec-

tado de frustraciones y soledad, y pasando desde luego

por esos períodos de violencia que han hecho emerger,

desde el fondo de su aislamiento y de sus apariencias,

ervations sociales” (Iván Pinto).

La surprise, les éloges et appréciations du cinéma

de Cristián Sánchez ont un bel avenir devant eux,

puisque son œuvre sera bientôt sur DVD et que les films

autant que les spectateurs méritent qu’elle soit diffu-

sée.

Son œuvre est celle d’un solitaire qui laissera

comme enseignement un exemple de rigueur et de

risque, sans esthétique spécifique, ni style imitable. Il

serait difficile, sinon impossible, de faire aujourd’hui

un film comme El zapato chino, avec la même fraîcheur

et les trouvailles expressives que ses limitations tech-

niques l’ont peut-être aidé à faire. Des films comme Los

deseos concebidos (1980-1982) et El cumplimiento del

deseo (1985-1993) étaient trop personnels – sans être

autobiographiques – et correspondaient à une époque

particulière de la vie émotionnelle et intellectuelle de

l’auteur. Actuellement ils n’auraient plus leur place. Et

il est probable que Sánchez lui-même ne serait plus

capable de réaliser aujourd’hui un film aussi beau

qu’absurde (vu les difficultés de son entreprise) tel que

Cautiverio feliz (1998), où les descendants Mapuches

qui parlent en langue Mapudungún ont dû apprendre

et pratiquer les cadences et prononciations du XVIIIe

siècle pour jouer le rôle de leurs ancêtres. Les films de

Cristián Sánchez ne semblent pas avoir été de simples

tournages, mais des évènements, des faits qui dépas-

saient son projet initial au point de friser l’échec, mais

qui ont abouti à des victoires silencieuses.

LE NOMADE CHERCHE INUTILEMENT SON ANCRAGE

Quels sont les risques qui caractérisent le cinéma de

Sánchez ? Le critique Ascanio Cavallo a trouvé une clé

dans le concept de “séquestration” et d’“auto-séquestra-

tion”, quand il a revu ses films en 1999. Après avoir

détecté plusieurs situations de ce genre, réitérées avec

des variantes dans El zapato chino, Los deseos concebi-

dos, El cumplimiento del deseo et Cautiverio feliz,

Cavallo conclut : “le cinéma de Sánchez suggère que

l’‘auto-séquestration’ est une part essentielle de l’iden-

tité chilienne, depuis ses origines en tant que société

métisse, jusqu’à son développement actuel, infecté de

frustrations et de solitude, et qui passe ensuite par ces

périodes de violence qui ont fait émerger, du fond de

son isolement et de ses apparences, toute la démence

camouflée en routine. Si les implications sociales de

cette vision sont inquiétantes, sa portée politique pour-

rait être dévastatrice”.

Je crois qu’il y a une autre possibilité de lecture,

complémentaire et peut-être plus convaincante, qui est

développée dans tous ses films, comme un fil conduc-

teur, le motif d’être “décalé”, qui peut aussi être lu

comme un “nomadisme moderne” – être décalé en tant

que principe du mal – être général de notre culture –, 
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toda la demencia disimu-

lada de rutina. Si las impli-

cancias sociales de esta

visión son inquietantes,

sus alcances políticos

podrían ser devastadores”.

Creo que hay otra

posibilidad de lectura,

complementaria y acaso

más persuasiva, y es la que

desenvuelve en todas las

películas, como un hilo

conductor, el motivo de

estar “fuera de lugar”, que

puede leerse también

como un “nomadismo”

moderno –un estar fuera

de lugar como principio

del malestar general de

nuestra cultura–, y que ha

venido a desplazar la usual

y cómoda distinción entre

lo nómada y lo sedentario.

Ante todo, en 1973, el país fue desencajado de su

eje democrático y de su identidad, y nada quedó en su

lugar salvo una dictadura de ocupación. Desde el inicial

y desproporcionado bombardeo a La Moneda, hasta las

campañas de exterminio –el “tren de la muerte”, el esta-

dio nacional convertido en campo de concentración, y

los secuestros y asesinatos de miles de personas durante

más de una década y media– Chile fue un país lacerado

que debió sobrevivir, resistir y reinventarse en la mar-

cha. Durante el resto de los setenta –el período de

mayor represión–, fueron pocos los cineastas capaces

de seguir adelante: Sánchez con sus películas, Silvio

Caiozzi solo (Julio comienza en Julio, 1974) o con Pablo

Perelman (A la sombra del sol, 1974), y obviamente en

todos los casos el “tema” político estaba descartado,

aunque no así las connotaciones a la vida cotidiana pro-

ducto del régimen. En el ejemplo de Sánchez, el más

prolífico entonces, el hecho de que lo político como

tema estuviera “fuera de lugar”, lo impulsó a buscar un

lenguaje cinematográfico propio.

En sus películas los personajes están siempre des-

plazándose desde su lugar de origen hacia sitios incier-

tos e indeterminados. Este nomadismo es literal tanto

como metafórico.

En Vías paralelas (1975) Kaska (alusión a Franz

Kafka) ha perdido su trabajo y transita espacios bus-

cando inútilmente recuperarlos.

En El zapato chino, Gallardo rescata de un

supuesto burdel a Marlene (quien ya se había despla-

zado de la provincia a la capital), y desde allí comienza

su viaje por la ciudad tratando de encontrar un lugar

qui est venu déplacer la distinction habituelle et com-

mode entre le nomade et le sédentaire. Avant tout, en

1973, le pays a déjanté de son axe démocratique et de

son identité, et rien n’y est resté à sa place, qu’une dic-

tature d’occupation. Du bombardement initial et

disproportionné sur La Moneda jusqu’aux campagnes

d’extermination – le “train de la mort”, le stade national

devenu camp de concentration, et les enlèvements et

assassinats de milliers de personnes pendant plus d’une

décennie et demie – le Chili a été un pays lacéré qui a

dû survivre, résister et se réinventer sur le tas. Durant

le reste des années 1970 – l’époque de la plus grande

répression – les cinéastes capables de continuer ont été

peu nombreux : Sánchez avec ses films, Silvio Caiozzi

seul (Julio comienza en Julio, 1974) ou avec Pablo

Perelman (A la sombra del sol, 1974), et bien sûr, le

“sujet” politique restait dans tous les cas à l’écart, mais

pas les connotations de la vie quotidienne produite par

le régime. Pour Sánchez, le plus prolifique alors, le fait

que le sujet politique soit “décalé” l’a poussé à chercher

un langage cinématographique propre.

Dans ses films les personnages se déplacent tou-

jours de leur lieu d’origine vers des lieux incertains et

indéterminés. Ce nomadisme est littéral autant que

métaphorique.

Dans Vías paralelas (1975) Kaska (allusion à Franz

Kafka) a perdu son travail et traverse des endroits dans

l’espoir inutile de les récupérer.

Dans El zapato chino, Gallardo sauve Marlène (qui

s’était auparavant déplacée de la province à la capitale)

d’un supposé bordel, et de là il entreprend son voyage

à travers la ville en tentant de trouver où la loger – sans

Cautiverio feliz, 1998
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donde alojarla –sin perderla de vista– mientras desarro-

lla una pasión insana por ella. Los “lugares” transito-

rios de esta pareja incluirán absurdamente la cajuela

de un taxi.

Los deseos concebidos comienza cuando la her-

mana de “R” abandona la casa de su tía, y poco después

se marcha el mismo “R”, iniciándose a su vez su bús-

queda del “lugar” en diversas casas ajenas. “R” es el epí-

tome del adolescente inquieto y atribulado, del exiliado

de sí mismo, del nómada.

Singularmente, El cumplimiento del deseo (1985-

1993) invierte los papeles de hermano-hermana y le da

a ésta (quien desapareció de pantalla al marcharse en

Los deseos concebidos) el rol principal. En El cumpli-

miento del deseo Manuela abandona su profesión de

psicóloga, así como el hogar conyugal y a su marido, y

llega a una casa compartida con otros jóvenes, casa que

tiene –como círculos dantescos–, un espacio subterrá-

neo (sótano) y un arriba (altillo). Estos lugares pondrán

a Manuela alternativamente al borde de la salvación o

de la muerte. Además de que ella también transita del

sonambulismo a la vigilia, y viceversa. Desde el punto

de vista social, Manuela abandona el sitio que la socie-

dad chilena destina a las mujeres (hogar y marido) para

convertirse en nómada.

El otro round (1983) narra el tránsito de Dinamita

Kid desde el ring a la calle, desde el sueño del triunfo

(convertido en derrota) a nuevas vidas y nuevos nego-

cios que fracasan. La película sigue a su personaje a

partir del momento en que ha sido expulsado del para-

íso boxístico, su lugar original o de definición, hacia lo

impredecible.

Y Cuídate del agua mansa (1995) es, a su modo, un

relato de abandono y búsqueda, esta vez sin el fondo

oscuro y angustiante de las películas anteriores –era

otra la época social, sin duda también en la vida del

autor–, más cercano a la comedia sentimental como la

exploró Eric Rohmer en el cine francés. Aún así, el per-

sonaje central, Ignacio, sale de su sitio (abandona la

geología y se separa de su mujer) y encuentra en la casa

prestada de un amigo ausente, un universo diferente

en el que las piedras del desierto y los habituales bares

de putas en pueblos del camino –su pasado– dejan sitio

a la seducción galante, a la búsqueda del placer en la

compañía femenina joven, bella e intelectual de otra

huésped. En este caso, un nomadismo se cambia por

otro, y por vez primera personajes e historia se acercan

al “final feliz”.

El ejemplo más rotundo del exilio-nomadismo

sería el de Álvaro Núñez de Pineda en Cautiverio feliz.

Allí Sánchez expresó con belleza la condición nómada

de su personaje central, adaptando al cine unas memo-

rias del siglo XVIII ya famosas en el plano de la historia

y la literatura. Núñez de Pineda, secuestrado por indí-

la perdre de vue – tout en développant une passion mal-

saine pour elle. Parmi les “lieux” transitoires de ce cou-

ple se trouve même un absurde coffre de taxi.

Los deseos concebidos commence lorsque la sœur

de “R” quitte la maison de sa tante, peu après, lui-même

s’en va, et démarre sa quête de “lieu” dans diverses mai-

sons étrangères. “R” est un concentré de l’adolescent

angoissé et infortuné, de l’exilé de soi-même, du

nomade.

Remarquons que El cumplimiento del deseo (1985-

1993) inverse les rôles de frère et sœur et donne à celle-

ci (qui quitte l’écran dès son départ dans Los deseos

concebidos) le rôle principal. Manuela y abandonne son

métier de psychologue, ainsi que le foyer conjugal et son

mari, pour habiter une co-location avec d’autres jeunes,

dans une maison qui a – comme les cercles de Dante- un

espace souterrain (la cave) et un haut (le grenier). Ces

lieux mettront Manuela alternativement au bord du

salut ou de la mort. De plus elle passe du somnambu-

lisme à la veille, et vice-versa. Du point de vue social,

Manuela abandonne le lieu que la société chilienne des-

tine aux femmes (foyer et mari) pour devenir nomade.

El otro round (1983) raconte le passage de

Dinamita Kid du ring à la rue, du rêve de triomphe

(devenu déroute) à de nouvelles vies et de nouvelles

affaires qui s’effondrent. Le films suit son personnage

à partir du moment où il a été expulsé du paradis de

la boxe, son lieu original ou de définition, vers l’im-

prévisible.

Et Cuídate del agua mansa (1995) est à sa façon un

récit d’abandon et de quête, cette fois sans le fond obs-

cur et angoissant des films antérieurs – c’était une autre

époque sociale, et sans doute aussi dans la vie de l’au-

teur – plus proche de la comédie sentimentale telle que

l’a explorée Éric Rohmer dans le cinéma français. Même

ainsi, le personnage central, Ignacio, quitte sa place (il

laisse tomber la géologie et se sépare de sa femme) et

trouve dans la maison prêtée par un ami absent un uni-

vers différent, où pierres du désert et bars à putes dans

les villages sur le chemin – son passé – cèdent la place

à la séduction galante, à la quête du plaisir dans la com-

pagnie d’une femme jeune, belle et intellectuelle logée

avec lui. Dans ce cas, un nomadisme en chasse un autre,

et pour la première fois, personnages et histoires s’ap-

prochent du happy end.

L’exemple le plus total d’exil-nomadisme est celui

d’Álvaro Nuñez de Pineda dans Cautiverio feliz. Là,

Sánchez a exprimé avec beauté la condition nomade

de son personnage central, en adaptant au cinéma des

mémoires du XVIIIe siècle, bien connues des historiens

et littérateurs. Núñez de Pineda, enlevé par les indigè-

nes Mapuches et déplacé de sa condition créole, aurait

non seulement vécu une “heureuse captivité” dans ce

milieu qui ne lui était pas destiné par ses origines, mais
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genas mapuches, y desplazado de su condición criolla,

no sólo habría pasado su “feliz cautiverio” en un medio

al que no le estaba destinado por origen, sino que su

historia de prisionero también había implicado conti-

nuos desplazamientos para evitar ser asesinado por tri-

bus mapuches opuestas a aquella que lo protegía.

Cuando al fin lo dejaron irse y volvió con “los suyos”,

tampoco Álvaro Núñez de Pineda se adaptó. Años más

tarde, al escribir sus memorias, realizó un regreso sim-

bólico, lleno de melancolía, a aquel corto período de

felicidad. Había sufrido la “conversión inversa” de lo

criollo a lo indígena.

Desde las primeras películas, ese desplazamiento

nómada al que me refiero –descentramiento, desterri-

torialización de personajes y circunstancias– jugó audaz

y riesgosamente en los límites del realismo y el absurdo,

sustituyendo la lógica cartesiana por una lógica del caos

y lo imprevisible. Más que el orden habitual, la disipa-

ción inesperada. Fuera de su eje y territorio, los perso-

najes no funcionan como uno lo espera, de tal manera

que nos enfrentamos, como espectadores, a un mundo

cuyo orden es a menudo insólito, sin códigos familia-

res salvo los de un Kafka o un Buñuel. En El zapato

chino, Los deseos concebidos y El cumplimiento del deseo

Sánchez dejó entrar al Inconsciente, abriendo el “rea-

lismo” de las circunstancias cotidianas a secuencias

enigmáticas (por ejemplo, Mansilla sostiene dos pie-

dras en las manos, dormido, en Los deseos concebidos;

y Manuela pela papas sonambúlicamente, en El cum-

plimiento del deseo), y las imágenes visuales son apun-

de plus, il a dû passer son temps de prisonnier à des

déplacements continus pour éviter d’être assassiné par

des tribus Mapuches opposées à celle qui le protégeait.

Quand enfin on l’a laissé partir et qu’il a rejoint “les

siens”, Álvaro Núñez ne s’est plus adapté. Des années

plus tard, en écrivant ses mémoires, il a réalisé un retour

symbolique, plein de mélancolie, vers ce moment de

bonheur. Il avait subi une “conversion inverse” de créole

à indigène.

Dès les premiers films, ce déplacement nomade

que j’évoque – personnages et circonstances décentrés

et sortis de leur territoire – a joué avec audace et en pre-

nant des risques sur les limites du réalisme et de l’ab-

surde, substituant à la logique cartésienne une logique

du chaos et de l’imprévisible. Mieux que l’ordre habi-

tuel, la dissipation inattendue. Hors de leur axe et de

leur territoire, les personnages ne fonctionnent pas

comme on s’y attend, de sorte que nous affrontons, en

tant que spectateurs, un monde dont l’ordre est sou-

vent insolite, sans codes familiers hormis ceux d’un

Kafka ou d’un Buñuel. Dans El zapato chino, Los deseos

concebidos et El cumplimiento del deseo, Sánchez a

laissé entrer l’Inconscient, ouvrant ainsi le “réalisme”

des circonstances quotidiennes sur des séquences énig-

matiques (par exemple, Mansilla soutient deux pierres

dans ses mains, endormi, dans Los deseos concebidos, et

Manuela somnambule pèle des pommes de terre dans

El cumplimiento del deseo), et les images visuelles sont

soutenues par la bande son avec des bruits et sons
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taladas desde la banda sonora con ruidos y sonidos

extraños que no tienen correlato en las imágenes simultá-

neas, (por ejemplo relinchos de caballos y aullidos de

monos), con los cuales enrarece aún más las atmósferas.

No se trataba de imitar la aventura surrealista de un

Buñuel o de un Ruiz, estéticas y visiones de lo real que

también tienen sus códigos y su lógica. En

Sánchez sucede que la

lógica racional y causal

de las acciones es susti-

tuída por una lógica disi-

pativa, que cuestiona –por

su mera existencia–, nues-

tras nociones comunes de

realidad.

Gilles Deleuze (a quien

Sánchez ha leído con pasión

durante mucho tiempo) nos

recuerda, tomando pie en el

Timeo de Platón, la existencia

de dos modelos científicos

–que dan origen a dos visiones

del mundo– denominados

compars y dispars.

Mientras el compars “es el

modelo legal o legalista

adoptado por la ciencia

real [...] el dispars como

elemento de la ciencia

nómada remite a materia-

fuerzas más bien que a

materia-forma”.

Por un instante

podemos concebir la

posibilidad de aplicar este

discurso de modo abso-

luto y literal al cine de

Sánchez. Sigue Deleuze:

“Ya no se trata de extraer

constantes a partir de variables, sino de poner las varia-

bles en estado de variación continua. Si todavía hay

ecuaciones, son adecuaciones, inecuaciones, ecuacio-

nes diferenciales irreductibles a la forma algebraica, e

inseparables de por sí de una intuición sensible de la

variación” (Mille Plateaux, Traité de Nomadologie).

Esta lógica disipativa, esta sustitución de la causa-

efecto por la variación permanente, nos sustrae de la

necesidad de explicar “lógicamente” las acciones de los

personajes. Tómese por ejemplo los amagues y fintas

permanentes de los personajes en casi todas las pelícu-

las. No se trata sólo de la energía sin objeto de los jóve-

nes liceales en Los deseos concebidos, que se trenzan en

peleas cada vez que se ven, también los adultos se lan-

zan manotazos, golpes o amenazas, como en Vías para-

étranges, sans corrélation avec les images simultanées

(par exemple des hennissements de chevaux ou des

hurlements de singes) avec lesquels il rend les

atmosphères encore plus angoissantes.

Il ne s’agissait pas de renouveler l’aventure surréa-

liste d’un Buñuel ou d’un Ruiz, avec leurs esthé-

tiques et leurs visions du réel qui ont leurs codes

et leur logique. Chez Sánchez ce qui arrive c’est

que la logique rationnelle et causale des actions

est remplacée par une logique dissipative, qui

met en question, par sa simple existence, nos

notions ordinaires de la réalité.

Gilles Deleuze, que Sánchez a lu avec

passion pendant longtemps, nous rappelle,

se fondant sur Platon, l’existence de deux

modèles scientifiques –donnant naissance

à deux visions du monde- nommés com-

pars et dispars. Alors que le compars “est le

modèle légal ou légaliste

emprunté par la science

royale […] le dispars

comme élément de la

science nomade renvoie à

matériau-forces plutôt

qu’à matière-forme”.

Nous pouvons conce-

voir un instant la possibi-

lité d’appliquer ce discours

de façon absolue et littérale

au cinéma de Sánchez.

Deleuze poursuit : “Il ne

s’agit plus exactement

d’extraire des constantes à partir de variables, mais

de mettre les variables elles-mêmes en état de

variation continue. S’il y a encore des équations,

ce sont des adéquations, des inéquations, des

équations différentielles irréductibles à la forme

algébrique, et inséparables pour leur compte

d’une intuition sensible de la variation”. (Mille

Plateaux, Traité de Nomadologie).

Cette logique dissipative, cette substitution de la

cause-effet par la variation permanente, nous ôte le

besoin d’expliquer “logiquement” les actes des person-

nages. Qu’on prenne en exemple les menaces et les fein-

tes permanentes des personnages dans presque tous

les films. Il ne s’agit pas seulement de l’énergie sans

objet des jeunes lycéens de Los deseos concebidos, qui

se battent chaque fois qu’ils se rencontrent, les adultes

aussi se lancent les claques, des coups et des menaces,

comme dans Vías paralelas, ou dans cette mémorable

séquence où les personnages interprétés par Luis

Alarcón et Jaime Vadell se battent sans se toucher phy-

siquement –rien que des menaces – dans El zapato

chino. En aucun de ces cas l’absurdité des actes “sans
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lelas, o en esa secuencia memorable en que los perso-

najes que interpretan Luis Alarcón y Jaime Vadell pelean

sin tocarse físicamente –puro amague– en El zapato

chino. En ninguno de estos casos el absurdo de las

acciones “sin causa” ni consecuencias, giran en el vacío.

Un crítico reconoció en esos gestos un rasgo de la idio-

sincrasia chilena.

Otras secuencias de sus películas son igualmente

memorables, así como significativas, por su supuesta

cualidad de absurdo, como las visitas a los hoteles de

paso, la conducta de las dueñas de pensión, o de las

señoras burguesas, los diálogos entre amigos en el bar

Los Doce Apóstoles, y tantas otras donde en el relato

aparentemente realista de Sánchez irrumpe de impro-

viso lo extraño, lo absurdo, lo grotesco. La existencia de

una lógica “ilógica” surge repentinamente del interior

de sus películas.

El rasgo nómade del cine de Sánchez no está defi-

nido sólo en la forma literal de los tránsitos físicos de sus

personajes, ni de los desplazamientos simbólicos que

denotan un orden social y político. Como Vilém Flusser

ha reflexionado con perspicacia, todos acabamos

siendo nómadas en la cultura moderna desde la singu-

lar “catástrofe” padecida por la Humanidad después del

Neolítico y que se llama “creación de la civilización”,

catástrofe que  ha hecho del nuestro, un mundo cada

vez más “inhabitable”(The Freedom of the Migrant). De

manera que no es ni necesario ni correcto identificar

al nómada sólo con el migrante. Otra vez es Deleuze

quien sale al paso, iluminándonos: “Definir al nómada

por el movimiento es igualmente falso. Toynbee tiene

toda la razón cuando sugiere que el nómada es más

bien aquél que no se mueve. Mientras que el migrante

abandona un medio que ha devenido amorfo e ingrato,

el nómada es aquél que no se va, que no quiere irse,

que se aferra a ese espacio liso en el que el bosque

recula, en el que la estepa o el desierto crecen, e inventa

un nomadismo como respuesta a ese desafío”.
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cause” ni conséquences ne tourne dans le vide. Un cri-

tique a reconnu dans ces expressions un trait de l’idio-

syncrasie chilienne. D’autres séquences de ses films

sont également mémorables autant que significatives,

par leur caractère supposé absurde, comme les visites

dans des hôtels de passe, la conduite des patronnes de

pensions, ou des dames bourgeoises, les dialogues entre

amis au bar Les douze apôtres, et tant d’autres, où dans

le récit apparemment réaliste de Sánchez, surgit brus-

quement l’absurde, le grotesque. L’existence d’une

logique “illogique” naît soudain de l’intérieur de ses

films.

Le trait “nomade” du cinéma de Sánchez n’est pas

défini que par la forme littérale des transits physiques

de ses personnages, ni des déplacements symboliques

qui dénotent un ordre social et politique. Comme Vilém

Flusser l’a pensé avec perspicacité, nous finissons tous

par être nomades dans la culture moderne depuis la

singulière “catastrophe” subie par l’Humanité après le

néolithique, qui se nomme la “création de la civilisa-

tion”, catastrophe qui a rendu notre monde de plus en

plus “inhabitable” (The freedom of the migrant). De sorte

qu’il n’est ni nécessaire ni correct de n’identifier le

nomade qu’avec le migrant. C’est de nouveau Deleuze

qui surgit pour nous éclairer : “Aussi est-il faux de défi-

nir le nomade par le mouvement. Toynbee a profondé-

ment raison de suggérer que le nomade est plutôt celui

que ne bouge pas. Alors que le migrant quitte un milieu

devenu amorphe ou ingrat, le nomade est celui qui ne

part pas, ne veut pas partir, s’accroche à cet espace lisse

où la forêt recule, où la steppe ou le désert croissent, et

invente le nomadisme comme réponse à ce défi”.
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